
WE INSIST! FREEDOM NOW JAZZ SUITE 
 
Max Roach fue uno de los músicos de jazz más activos políticamente en la segunda 
mitad del siglo XX. De hecho, grabó varios álbumes expresamente políticos a lo largo 
de su carrera, pero el más famoso fue We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, 
grabado en 1960 para Candid Records, con letras de Oscar Brown Jr en tres de los 
temas.  

 
A menudo mencionado como un ejemplo del jazz de protesta, este álbum 

raramente se discute y, si alguna vez se hace, se hace más por sus implicaciones 
políticas que por su música. Única en su género, la Suite refleja el punto de vista de 
Roach acerca de los movimientos de derechos civiles africanos y americanos, 
introduciendo elementos de la música tradicional afroamericana y americana en un 
contexto de jazz moderno. Roach continuó tocándola en los años 60, 70 y 80 en 
clubes, festivales y conciertos en sus giras norteamericanas y europeas y compuso la 
música para los cinco temas del álbum. 
 

La suite no está concebida como una colección inconexa de temas individuales, 
sino para tocarse íntegramente y por ello cualquier análisis debe considerarla en su 
totalidad, además de examinar los temas de forma individual. Considerar el álbum 
como una unidad revela algunos patrones interesantes. Así, los temas de cada canción 
dividen el álbum claramente en dos partes. Las primeras dos canciones hacen 
referencia a los derechos civiles en los Estados Unidos, y las dos últimas, a la lucha por 
los derechos civiles en África. El tema intermedio es más general y es aplicable a 
ambas luchas por la libertad.  

 
Roach subraya estas diferencias de contexto a través de la instrumentación. En 

los temas concernientes a EEUU, emplea un sexteto sin piano con trompeta, saxo 
tenor, trombón, bajo, batería y voz, con la adición de Coleman Hawkins con un papel 
solista en Driva’man.  

 
En los temas referidos a África, Roach añade tres percusionistas al sexteto, los 

Afro Cubanos Ray Mantilla y Tomas Dubai, y el nigeriano Michael Olatunji (congas), 
enfatizando la importancia de los tambores y ritmos múltiples de la música africana. En 
ambos temas, los cuatro percusionistas tienen amplios solos.  

 
El tema central del álbum, Triptych, es un dúo entre Roach y Lincoln que 

contrasta con la sonoridad de los metales encontrada en las otras canciones.  
  

El álbum también exhibe patrones interesantes en cuanto a la métrica de los 
temas individuales. Sólo uno de los temas, Freedom Day, está en 4/4, el compás más 
frecuente en el jazz. Mientras, All Africa parece tener un ‘feel’ del doble, como si 
estuviera escrita en 6/8. El tiempo que más prevalece en el álbum es el 5/4,tanto el 
primer como el último tema, así como la tercera parte de Triptych.  

 
El uso de Roach de tonos e intervalos también sugiere un cierto patrón. Las dos 

melodías que tienen que ver con los derechos en África se mueven en ciclos de 
quintas. El intervalo de cuarta es también significativo en el álbum, no sólo en la 
estructura tonal general, sino también melódica y armónicamente a través de voicings 
y movimientos de tónica-subdominante-tónica. La importancia formal y melódica de la 
cuarta se deriva de la influencia del blues, notable en muchos de los temas.  
  



El tema intermedio, Triptych es el único tema que contrasta con el resto, tanto 
en su tono como en su forma. Se trata de un dúo entre voz y batería sobre una forma 
abierta y no tiene un sentido de estructura armónica. Además está en La m, un tono 
no tan relacionado al resto de tonalidades del álbum. Esto convierte al tema, en el 
centro del álbum, en un puente relacionado tanto con los derechos civiles africanos 
como americanos. 
  
Driva'man 
Es la personificación de los capataces blancos en los tiempos de la esclavitud, que a 
menudo forzaban a las mujeres a su cargo para tener relaciones sexuales, a veces de 
forma implacable y brutal. El tema se evoca de distintas maneras: primero, con una 
canción de trabajo que destila imágenes de labores forzadas y después, 
transformándose en una suerte de blues. Además, la letra también hace referencia al 
mismo tema. La melodía es la más sencilla del álbum. 
 
Freedom Day 
Comunica la vibrante expectación, preocupación e incredulidad en el período 
inmediatamente posterior a la proclamación de la emancipación. Es tal vez el tema 
más ‘arreglado’ del álbum y cambia de texturas mucho más que el resto de temas. Así, 
hay una profusión de planos rítmicos variados que se superponen entre sí, ayudando a 
expresar esta expectación acerca de la libertad prometida que por fin parece llegar.  
 
Triptych: plegaria/protesta/paz 
 
Este tema, sólo a batería y voz, se divide en tres partes. ‘Plegaria’ es el lamento de la 
gente oprimida, de toda ella, con independencia del color o del lugar. ‘Protesta’ es el 
grito desatado de cólera, ira y rabia. Estos sentimientos se han comprimido en el 
miedo durante tanto tiempo que la única catarsis posible es este doliente y desgarrado 
llanto, que tiene como fin sacar toda la furia y el dolor acumulados. Incluye todos los 
tipos de protesta, incluyendo también la violencia. Por último, ‘Paz’ como Max explicó a 
Abbey antes de la grabación, es el sentimiento de relajación exhausta después de 
haber hecho todo lo que uno puede para afirmarse y hacerse valer. ‘Puedes ya 
relajarte porque has luchado por tu libertad’. Es un sentimiento de paz realista, porque 
sabe de dónde viene y lo que ha sufrido.  
 

Esta pieza supone un profundo contraste con el resto y resulta difícil saber 
cuánto corresponde a la improvisación del momento y cuánto estaba realmente escrito. 
Sin embargo, a pesar de las diferencias con el resto de temas, no rompe la continuidad 
del álbum, ya que sigue manteniendo melodías basadas en la escala menor 
pentatónica y las inflexiones vocales. La fuerza, convicción y expresividad de Abbey 
Lincoln también contribuye a dar sentido a todo el álbum, ya que es la portadora 
expresa del mensaje que el disco quiere transmitir.  
 
All Africa 
Las connotaciones de este tema radican tanto en el creciente interés de los negros 
americanos por el presente y el futuro del continente africano como también en su 
orgullo por el pasado de áfrica y la herencia pre-americana que ello supone. Aquí, la 
colaboración con los percusionistas africanos es evidente y en la introducción del tema, 
mientras Abbey Lincoln canta los nombres de una serie de tribus africanas, uno de los 
percusionistas va contestando en su propio dialecto Yoruba acerca de su lucha por la 
libertad.  



Este tema eleva la protesta más allá del problema americano para convertirse 
en una queja transnacional. Las letras, en inglés y en africano y las melodías de blues, 
junto a los complejos ritmos africanos ayudan a enfatizar musicalmente las similitudes 
entre los movimientos de derechos civiles americano y africano.   
 
Tears for Johannesburg 
 
Es un compendio que recopila, en un sentido amplio, todo lo que los músicos han 
estado intentando comunicar. Sigue habiendo una crueldad sangrienta e increíble hacia 
los africanos, como en la masacre de Sharpeville, en Sudáfrica. Pero también hay 
mucho que conquistar todavía en EEUU. Aún así, no hay límites ni frenos para la 
libertad, en cualquier parte.  

La masacre de Sharpeville ocurrió el 21 de marzo de 1960, cuando la policía 
disparó indiscriminadamente sobre una multitud cercana a las 20.000 personas 
reunidas alrededor de la estación de policía de esa localidad, una de las ciudades 
dormitorio construidas para la comunidad negra obrera de las áreas urbanas blancas 
circundantes. La multitud se había reunido como parte de una protesta organizada 
contra los ‘pass books’, un sistema de control que los sudafricanos blancos empleaban 
para controlar a los negros nativos. Se suponía que era una protesta pacífica y la 
masacre parece haberse debido a una escasa planificación y a malentendidos entre las 
dos partes, pero hubo por lo menos 71 muertos y 180 heridos. Esta masacre, que 
ocurrió tres décadas antes del fin del Apartheid, tuvo varias repercusiones diplomáticas 
y económicas para el país.  
 
 

En conclusión, la Freedom Now Suite enfatiza la similitudes entre las 
revoluciones africana y americana, no sólo como yuxtaposición de tópicos, sino 
también colocando elementos de las músicas tradicionales americana y  africana en un 
contexto de jazz moderno, subrayando la conexión entre la música afroamericana y 
sus precursores africanos. Los temas combinan las melodías simples, las estructuras 
armónicas básicas y la expresividad vocal de los blues y espirituales afroamericanos 
con la compleja percusión polirítmica africana. Y también con la relativamente 
disonante y armónicamente ambigua interpretación de los metales: formas abiertas, 
estilo de solo instrumental e improvisación colectiva propia del jazz moderno.  

 
La conexión entre estas músicas es algo que Roach sentía profundamente, por 

lo que comentó a Art Taylor en una ocasión “ Nosotros somos de ascendencia africana. 
Nuestra música tiene profundas raíces, rítmica y armónicamente, en la música 
africana. Es parte de nosotros”. Roach utilizó este álbum para establecer una frase que 
uniera a los africanos y los afroamericanos en un imperativo poderoso : Insistimos: 
Libertad ya.  
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